शोले का वो ईंधन जो 50 साल बाद अब भी जलता है!

अगर गब्बर सिंह कहता, ”आज से पचास साल बाद भी जब बच्चा रोएगा, तो मां कहेगी, बेटा सो जा, नहीं तो गब्बर आ जाएगा...” — तो इसे एक सटीक भविष्यवाणी कहा जाता। पचास बरस बाद भी, भारत की सबसे बड़ी हिट आज भी उसी शान से चलती है — सिर्फ़ अपने सितारों के बल पर नहीं, बल्कि उन तमाम सिनेमा के कारीगरों के दम पर जिनका काम पर्दे पर तो बोलता है, लेकिन पर्दे के पीछे की कहानी में वे अक्सर छूट जाते हैं।

यह फिल्म नहीं थी, यह मुठभेड़ थी। एक उल्का जो परदे पर आ गिरा और कह गया — "सिनेमा ऐसा होना चाहिए।" न केवल एक कहानी, न केवल रोचकता — बल्कि ऐसा अहसास जो सिनेमा की परिभाषा ही बदल दे। अब यह केवल विश्वास का निलंबन नहीं रहा — यह विश्वास बन गया। जैसे रामगढ़ हमेशा से बसा-बसाया गाँव था, और हम बस वहाँ पहुँचे और उनकी कहानी का हिस्सा बन गए। किसी के लिए यह 70 मिमी स्क्रीन का जादू था। किसी और के लिए वह स्टीरियो साउंड जो दीवारों से टकरा कर लौटता था, जब गब्बर के बूट बजते थे और कंकड़ कांपते थे।

लेकिन जिसने भी 1975 में शोले देखी —उसे कहानी ही नहीं, उसका असर भी याद है। क्योंकि शोले हिंदी के दर्शकों के लिए सिर्फ़ मनोरंजन नहीं था। वह सिनेमा नहीं, सुनामी थी। और यह आंधी केवल सितारों या स्क्रिप्ट से नहीं उठी थी — यह तो उन कारीगरों की आग थी, जो पर्दे के पीछे काम करते रहे — जिनका नाम शायद ही आज की पीढ़ियों को याद हो — लेकिन जिनके हुनर ने शोले को शोले बनाया। आइए, शोले की 50वीं सालगिरह पर सबको उस पार्टी में शामिल किया जाए।

दृश्य खुलने से पहले ही संगीत शुरू हो जाता है — एक बंजारा — जलाल आगा, और उसकी बंजारन — जलवा-सोज़ हेलन। यह मात्र एक आइटम गीत नहीं था। पी. एल. राज ने हेलन के इस नृत्य में सिर्फ़ स्टेप्स नहीं रचे — बल्कि संदेह और साज़िश की लय को डिजाइन किया। अंधेरे की दुनिया में रंगीन मिज़ाजी। गाने की संपूर्ण कोरियोग्राफी मादक थी — और हिंसक भी।

डांस के बीच गोला-बारूद की अदृश्य अदला-बदली चल रही थी। हर थिरकन एक संकेत थी। जब गाना समाप्त होता है — तो नृत्य नहीं, तबाही शुरू होती है। यह गीत नहीं था — यह एक प्रहार था।

जो रमेश सिप्पी को जानते हैं, उनके धीमे लहजे और विनम्र स्वभाव से वाकिफ़ होंगे। चिल्लाना या जहल्लाना उनके डीएनए में नहीं है, बड़बोलापन उन्हें छूता नहीं। उन्होंने हर दृश्य में अपनी छाप डालने की ज़रूरत नहीं समझी — उन्होंने कलाकारों और तकनीशियनों को खुलकर साँस लेने दी। सिनेमा को साँस लेने दी।

गब्बर को देर से आने दिया — ताकि डर लहरों में आये, धमाके में नहीं। उन्होंने खामोशी को भी स्क्रीन टाइम दिया — ठहराव को जगह दी। और फिल्म के ग्राफ को उठाने के लिए सभी को अपनी कलात्मकता उभारने की जगह दी। और पर्दे के पीछे थे उनके पिता — जी. पी. सिप्पी, जिन्होंने फिल्म को अपनी कद-काठी खुद तय करने दी। यूं ही कोई फिल्म शोले नहीं बन जाती।

हर किरदार बारीकी से तराशा हुआ था। उनकी बैकस्टोरी आप पर ज़ाहिर होती जाती थी, और आप उनकी ज़िंदगी में डूबते चले जाते थे। ठाकुर साहब का किरदार कुछ ऐसा था कि उस पीढ़ी के लोगों को आज भी उन पर बने मज़ाकिया मीम्स अपने घर के बुज़ुर्ग जैसे लगते हैं। वीरू के साथ हँसना, जय के साथ मुस्कुराना तो था ही, लेकिन न जाने क्यों अब तक गब्बर का भूत हिन्दुस्तानियों के सिर से उतरा नहीं। गाहे-बगाहे, मौके-बेमौके, उसके डायलॉग्स आज भी मेलों-ठेलों से लेकर बोर्डरूम्स तक गूंजते हैं।

और फिर — सूरमा भोपाली, कालिया, मौसी, जेलर, रामू काका — ये सब ब्रश के वो स्ट्रोक थे, जिनका कथा में छोटा ही सही, लेकिन मुकम्मल रोल था। संभा पूरी फिल्म में था, और नहीं भी था। तीन शब्दों का एक संवाद था। इन पात्रों को गढ़कर सलीम-जावेद ने रामगढ़ को एक साँस लेते हुए गाँव में बदला। उनका कमाल सिर्फ़ दमदार डायलॉग नहीं था — बल्कि वह बनावट थी जिसमें हर छोटा किरदार भी अमर हो गया।

शोले सिर्फ़ बड़ी स्क्रिप्ट और महान कलाकारों की नहीं थी — वह एक ज़िद थी। बारिश ने रोका, मशीनें जवाब दे गईं, लेकिन क्रू रुका नहीं। जूनियर आर्टिस्ट — कई बार बिना मेहनताना के — बसों से आते, धूप में खड़े रहते, ताकि रामगढ़ की धड़कन बनी रहे। एक तकनीशियन बीमार पड़ा — पर शूटिंग खत्म किए बिना अस्पताल नहीं गया। एक स्पॉटबॉय ने पूरी स्क्रिप्ट याद कर ली — ताकि एक्टर की गलती पर फौरन मदद कर सके। यह विरासत उन चेहरों की है जिन्हें कैमरा कभी ज़ूम नहीं करता — लेकिन जिनके बिना लेंस खुल ही नहीं सकता।

अब पचास साल बाद, शोले को बस देखा नहीं जाता — उसे अब भी जिया जाता है। शादी-ब्याह में बोली जाती है, मज़ाक में गढ़ी जाती है, फिल्म स्कूल में पढ़ाई जाती है। यह कोई पुरानी चीज़ नहीं — यह वह विरासत है जो हमारी संस्कृति का हिस्सा बन चुकी है।

शोले का ईंधन उसमें खर्च हुए पैसे नहीं थे। शोले का ईंधन थे वे शिल्पकार, वे कारीगर — कुछ जो पर्दे पर दिखे, कुछ जिनका नाम पोस्टरों पर चढ़ा, कुछ जो क्रेडिट रोल की छोटी लिखाई में गुम हो गए, और कुछ जो वहाँ तक भी नहीं पहुँचे। लेकिन पचास साल बाद जब हम शोले की यादों को ताज़ा करें — तो उन सभी को याद करना बनता है।

यही इस फिल्म को सच्ची श्रद्धांजलि होगी।