जहां आशा है, वहां ज़िंदगी है!

ज़िंदगी की ऊँचाइयों को नापने का सिलसिला शुरू हुआ ओ.पी. नैयर के साथ। वो चुलबुले संगीतकार, जिसे यकीन था कि उनके संगीत को आशा की आवाज़ से एक नया सुरूर मिलता था। उनकी जोड़ी ने आग लगा दी: “आइए मेहरबान” से मोहकता टपकी, “ये है रेशमी ज़ुल्फ़ों का अंधेरा” ने हिजाब को ही तेज़ाब बना दिया और “उड़े जब-जब ज़ुल्फ़ें तेरी” ने सारे हिंदुस्तान के दिल के तारों को छेड़ दिया। नैयर के साथ, आशा खुद में एक अलग ही मिज़ाज बन गईं। एक अनोखी पहचान!

फिर आया वो बड़ा वाला मोड़: “तीसरी मंज़िल” (1966)। आर.डी. बर्मन, एक नौजवान संगीतकार, अपने बाबूजी एस.डी. बर्मन की विरासत का बोझ उठाए। आशा के साथ मिलकर उन्होंने ऐसा धमाल मचाया कि सब हक्के-बक्के। “आजा आजा मैं हूँ प्यार तेरा” बस एक गाना नहीं था—वो एक नया ज़माना था। गाने में सांस का खेल, मानो अदायगी ही बोल हो। ऐसी जादूगरी जो फ़िल्मी संगीत के लिए बिल्कुल नई थी।

उनकी गायकी की शख़्सियत ने इस सिनेमाई औरत को गढ़ने में सबसे बड़ा काम किया। “उमराव जान” भले एक पुरानी कहानी थी, मगर उसका अंदाज़ नया था—पितृ सत्ता पर आवाज़ उठाती एक तवायफ़। रेखा की सूरत और आशा जी की आवाज़ ने “उमराव जान” की ग़ज़लों को जिया, जो अपने दिल की बात, प्यार की तड़प, और छोड़ जाने का दर्द बयां करती थीं।

आशा ने आज़ाद हिंदुस्तान की नई औरत की तस्वीर अपनी आवाज़ से उकेरी। डिस्को के धमाकों और दुनिया भर की धुनों के बीच, आशा कुछ जादुई कर दिखाती थीं। गुलज़ार का “मेरा कुछ सामान” (इजाज़त, 1987) इसका सबसे बड़ा सबूत है। जब आर.डी. ने इसके बोल पढ़े—“मेरा कुछ सामान तुम्हारे पास पड़ा है...”—तो उन्हें लगा ये तो बस टूटा-फूटा गद्य है, गाना कैसे बनेगा? आशा ने बस उसे गुनगुनाना शुरू किया, और बोलों को अपनी धुन दे दी। नतीजा? एक ऐसा गीत, जिसमें न ताल थी, न आम ढांचा, बस जिए हुए लम्हों का दर्द था। समाज में “दूसरी” औरत की आवाज़, उसका दर्द। इसने उन्हें राष्ट्रीय पुरस्कार दिलाया, मगर उससे कहीं ज़्यादा, इसने दिखाया कि वो टूटे-फूटे लफ़्ज़ों को गीत का नया ज़बान दे सकती हैं।

कमाल की बात यही थी। आशा की आवाज़ झुक सकती थी, टूट सकती थी, हँस सकती थी, सिसक सकती थी, फुसफुसा सकती थी, या गरज सकती थी—कभी-कभी तो एक ही गाने में। वो सुनने वालों को ऐसा एहसास देती थीं, मानो वो सिर्फ़ उनके लिए, चुपके से, नटखट अंदाज़ से लुभा रही हों। अपनी बात कह रही हों। यही जादू था, जो उनके कैबरे गीतों को लाजवाब बनाता था।

आर.डी. के साथ, उन्होंने ऐसी धुनें बनाईं, जो सात समंदर पार से आईं—जैज़ की चटक, लैटिन की ठुमक, और हिंदुस्तानी रागों का मेल, जो बिल्कुल नया था। उन्होंने दुख देखे—बेटी वर्षा को खोया, आर.डी. का जाना—मगर वो डटी रहीं। फिर भी, वो गाती रहीं, नए गाने रिकॉर्ड किए, रेस्तरां खोले, और कभी पुरानी यादों की तस्वीर नहीं बनीं।

1958 में “ये है रेशमी ज़ुल्फ़ों का अंधेरा” ने मधुबाला की ख़ूबसूरती को नई सज़क़सियत दी, और चालीस बरस बाद “रंगीला” में उर्मिला की थिरकन को नया रंग दिया।

वो उन औरतों की आवाज़ हैं, जो खांचों में बंधने से इनकार करती हैं। वो नाज़ुक प्रेमिका हो सकती थीं, आग उगलने वाली आशिक़, बेवफ़ाई की आग में तपती हुई तवायफ़, या गलियों की चुलबुली छोरी—हर रंग को उन्होंने बिंदास जिया। एक ऐसे मुल्क में, जहां औरतों से उम्र के साथ चुप रहने की उम्मीद की जाती है, आशा ने अपने अंदाज़ में खुद को व्यक्त करना कभी नहीं बंद किया।

जहां आशा है, वहां ज़िंदगी है। वैसी ज़िंदगी, जो ख़्वाबों का ताना-बाना नहीं है, बल्कि जैसी वो सचमुच है: उलझी, रसीली, उदास, चुलबुली, बिंदास। और शायद यही वजह है कि आशा भोसले नाम का सितारा कभी नहीं डूबेगा।

आशा भोसले कोई बीती हुई गूंज नहीं हैं। वो एक जीवंत धड़कन हैं, जो हर पीढ़ी के कानों में कुछ नया फुसफुसाती है। उनकी आवाज़ में वो जादू है, जो न उम्र देखता है, न वक़्त की दीवारें। वो हर बार नए सुरों में लौटती हैं- कभी एक पुराने ग़ज़ल की तरह, कभी एक नए बीट की तरह, मगर हमेशा एक पहचान के साथ: आशा।

और यही तो है असली आशा- जो कभी थमती नहीं, कभी झुकती नहीं, और कभी चुप नहीं रहती।