वह झूठा तो है लेकिन मेरा अपना झूठा है 

‘हत्या की संस्कृति’ शीर्षक से रघुवीर सहाय की यह कविता जाने क्यों इन दिनों बार-बार याद आ रही है! अंग्रेज़ी पढ़ा लिखा, अभिजात और आधुनिक, इन विशेषणों पर ध्यान तो देना ही चाहिए लेकिन उससे अधिक मारक है इस पूरे कार्य व्यापार को संस्कृति कहना। हत्यारा हत्या के अपने कृत्य को छिपा नहीं रहा बल्कि एक तरह से प्रेमिका को चुनौती दे रहा है कि वह जो उसकी मरहम पट्टी कर रही है तो क्या यह नहीं समझ रही कि उसके हत्या के कृत्य को ऐसा करके वह जायज़ ठहरा रही है। प्रेमी को मुश्किल से बचाने के लिए छिपा लेना, भले ही वह हत्या करके क्यों न आया हो, यही प्रेमिका का कर्तव्य है। उकसाने पर भी वह सवाल नहीं करना चाहती। नहीं चाहती क्योंकि सवाल का जवाब तो उसे मालूम ही है। पुरानी नीति कविताओं की तरह इस छोटी-सी कविता के आख़िरी अंश में कवि इस पर अपना निष्कर्ष देता है। जिसे उसने संस्कृति कहा था, वह वास्तव में हत्या की संस्कृति है। आधुनिक प्रेमिका और अभिजात अपराधी के बीच जो कुछ हो प्रेम नहीं है। इस हत्या की संस्कृति में किसी नैतिकता की जगह नहीं। प्रेम, नैतिकता और प्रश्न करने की क्षमता का सीधा रिश्ता है। जब प्रश्नों का अभाव हो जाए तो नैतिकता का बचा रह जाना सम्भव नहीं है।